ベルリンに残された魂

彼女もまた人に会うためにベルリンに来ていた。

僕がベルリンのユースホステルに泊まったのは、２０年近く前にここに泊まったことがあったからだった。
「写真の場所」に行くために、なるべく朝の早い時間に出かけたかった。だから、ロビーもまだ暗い時間に、開くのを待ってひんやりする食堂に入った。一番客のひとり客。
バイキングスタイルの朝食で、黒パンなどのパンやハム・ソーセージなどが種類多く並べてあって、ドイツらしいなあと思う。
プレートに盛ってきたものを食べ始めたころに女性がひとり入ってきた。彼女はプレートのあと最後にコーヒーを注いで、それからどこに座ろうか左右を見わたして、僕の目の前に来た。

座っていいですか？
もちろん。

目が合った。２０代の後半だろうか。長い黒髪で黒目が大きく、端正な顔立ちだと思った。

どこから？
イスラエルから。あなたは？
僕は、日本から。ちょうど１００年前に医学の勉強のために留学に来ていたご先祖さまがいてね、そのご先祖さまは写真が好きだったんだけど、ベルリンで撮った写真が何枚かあって、その同じ場所を尋ねて写真を撮ろうと思ってね。
へえ、そうなんだ。でもドイツ語は話せるの？
全然話せないよ。知っているのは「イッヒ・リーベ・ディッヒ」※だけ。使ったことないけどね・・・。あなたはドイツ語を話せるの？
私は、私が知っているのは・・・「ヘンデ・ホーホ！」だけ。「手を挙げろ！」っていう意味よ。

彼女は自分で手を挙げてそういった。そしてうつむいてパンにバターを塗った。
あのことなのかなと僕は思う。イッヒ・リーベ・ディッヒは、ひどい冗談だったと後悔した。

僕は両手の中の白いマグカップに目を落とすと、ココア色の飲みあとが丸く残っていた。
僕はホットチョコレートのお代わりに立った。
テーブルにもどると、彼女はひとり語りのように続けた。

おじいちゃんがここで死んだらしいの。そのときお父さんはまだ１歳だったんだって。お父さんはどうにか助かったの、だから私がいるわけだけど。でもね、おじいちゃんは・・・、遺体も見つかってなくてね・・・。
・・・
私の国の人は、今でも決してドイツの車を買わないわ。

と最後に言った。そして、忘れていたことを思い出したようにパンやフォークやマグカップを口に運んだ。
そして、しばらくしてまた言った。

あっ、それから、えーと、そうそう、CHIUNE※、知ってるわ。ありがとね。

彼女の瞳が一瞬優しく輝いて僕を見て、顔の輪郭が緩んだ。
そう、あの時代のことだ。アウシュビッツしかなかったわけではないし、『アンネの日記』のように文字になっていなくても、たくさんのユダヤの人たちが同じような残酷な体験を強いられた。気の狂ったHの力の及ぶところなら、どこででも同じことがあった。
それから彼女はまた言った。

この国にいて、どこにいっても楽しいことなんかないから、たいがいは美術館や公園に行って時を過ごすのよ。

そんな心の温まらない時を過ごすことはわかっていても、それでも祖父に会うために、祖父の魂に会うために、どうしても一度は来なければならないと思っていたのだろう。

僕は、ご先祖さまが撮ったベルリンの写真を七枚持ち歩いていた。それが僕にとっては、１００年前にここに留学に来ていたご先祖さまに出会う鍵だった。
彼女も僕も、死んでしまった人の何かを探しに、何かに出合うためにベルリンに来ていた。
亡くなってしまった人に会えないことなんか知っている。でも、魂は残っている。このベルリンに。ベルリンに生きている。
彼女はおじいちゃんの魂に会えただろうか。ベルリンに魂を残したままの会ったことのないおじいちゃんに。











2011年10月のドイツの旅のこと
※I love you の意
※杉原千畝